Det kommer att bli min nya frisyr att framkalla detta minne, men i själva verket har Luis Miguel och jag varit länkade sedan tidernas gryning. Sedan 1985, när grundskoleläraren tog min klass på en resa till Gardaland.
Vår lärare, även om hon inte var särskilt ung, var en kvinna med anda, uppmärksam, orädd och hade accepterat den stora utmaningen att ta buss, resa i två timmar och ta sina elever till den största nöjesparken i Italien. Ensam, utan någon hjälp. Hon var en kvinna med bollar och vi skulle inte ha besvikit henne.
Till och med min mamma var upptagen: i "out of town" -fasen gav hon alltid sitt bästa och på morgonen för avresan dök jag upp på bussen med ett bländande leende och en väska som vägde mer än jag. Han hade fyllt den med tio fyllda smörgåsar, sex skivor pizza, två bitar erbazzone och tolv tegelstenad orange Billy: han ville inte att jag skulle lida av hunger eller törst. Den lilla flickan som trycktes på väskan och sprang glatt över orden “HAPPY DADA”, var på väg att explodera. Jag försökte lätta det genom att erbjuda min lunchpaket till alla passagerare i bussen, inklusive föraren. När vi anlände till Gardaland var bara Erbazzone kvar som ingen ville ha. Jag kände äntligen lika lätt som en fjäril.
Läraren gjorde biljetter till alla, vi gick in. Det fanns de som ville gå till den ena, andra till den andra och de, som jag, framför ett stativ med lysrörsarmband hade redan sett allt de ville se.
Eftersom Luis Miguel hade varit gäst i Sanremo var mina vänner och jag galen på honom. Stallet sålde det coolaste vi någonsin har sett i livet: neonmanschetten med sitt leende ansikte. Vi köpte den alla och satte på den med en gång och sjöng 'Vi, dagens barn vi'. Jag travade till Draculas slott.
Jag darrade när jag såg honom. Jag hade varit där med min far en gång och det räckte för oss båda: han hade tappat sin plånbok, jag hade dött av rädsla.
Och där, medan jag ständigt undrade hur det läskiga slottet var med lamporna tända, vände jag mig för att leta efter en åsikt men hittade ingen. Mina kamrater var inte längre där. Armbanden och läraren var borta: jag fick panik.
Jag var tvungen att lugna mig, jag hade sett det hända i många filmer och det skulle ha hänt här också nu. Läraren skulle hitta mig igen. Hon gick till Lost Students-kontoret för att rapportera mitt försvinnande, och en ung dam med en vänlig ton skulle säga mitt namn på megafonen. Men nej.
Jag började gråta. Om ingen hade hittat mig hade jag stannat här ensam med två bitar erbazzone. Jag kunde inte tillåta det. Jag gick till kontoret för förlorade föremål och sa att jag hade tappat min lärare. Den skonsamma unga damen kallade sitt namn på megafonen - tio gånger - men hon dök inte upp.
Även idag har jag svårt att tro att det kunde ha hänt. Ändå hade mina nio år, tillsammans med tanken på att inte kunna åka hem till mamma och pappa, den goda känslan av att föreslå att Luis Miguel-armbandet, som jag torkade tårarna med, var ett tecken på erkännande. Med den ledtråden följde operatörerna mig runt i parken på jakt efter min klass.
När vi hittade henne var scenen minnesvärd: läraren satt på en bänk och läste en bok medan mina klasskamrater spelade gömma i fjärran västern. Ingen märkte att jag var borta. Det var dyster.
Men kanske visste jag att jag en dag skulle berätta historien om Luis Miguels manschett, och jag ville inte att det bara skulle vara historien om läraren som hade glömt mig i Gardaland, utan också den om de två bitarna erbazzone som ingen en hade velat - och det hade återvänt hem med mig, i god och sund ordning.
Illustration av Valeria Terranova
