Det händer mig vid denna tid på året, som Boy, jag känner lukten av luften, och även om det fortfarande är vinter på papper har våren redan kommit i mitt huvud.
Från vår till sommar är det ett ögonblick och här kommer att tänka på - vackert som det var - det röda Valentino-visumet från Nonna Glitter: bilen som hon på 80-talet tog med sina barnbarn på semester till Gardasjön.
Det var smutsigt arbete, men någon var tvungen att göra det.
Vi åkte strax efter skolans slut och återvände strax innan start.
Det var kul: badrummet varje dag, skrattet vid bordet, spelen på Forza 4, cykelturerna, pommes frites två gånger i veckan.
Teamet av lyckliga brats som mormor ska ta hand om i sommar består av mig, min bror och min kusin Luca som är elva år gammal: den största av alla; då kommer jag som har nio och min bror som har fem.
Människans grymhet manifesterar sig ofta i tidig ålder och vi börjar utplåna vår mormor redan i början av det som i våra ögon är en lång, tråkig och oändlig resa.
På jakt efter distraktion skrattar vi utan anledning till de människor vi ser på gatan, och vårt skratt i sin tur distraherar mormor.
Efter att ha bett oss på alla språk att sluta, att vara tysta och hota att vända om efter bara åtta minuter från början, svär han i slutet på sicilianska: "Porco diavolo inchiuvato!"
Ljudet liknar ett skott.
Vi mår bra ett tag, vi försöker hårt att inte titta på varandra för att undvika att utlösa det ofrivilliga skrattet som driver henne ur sinnet, och så lägger hon sig slutligen, slappnar av medan hon kör och beundrar utsikten utan att tappa sikten på gatan .
Vid ett tillfälle tittar hon mot ett trä som passerar oss och säger bedrövligt: "När farfar fortfarande levde, gick vi alltid till picknickplatser …"
Ingen av oss förstod.
"Som mormor?" Jag frågar.
"Jag sa …" säger han höjer rösten och stänger av radion. "Att när vår farfar fortfarande var där gick vi ofta på picknickplatser."
Först vid fjärde gången han upprepar förstår vi att han manglar ordet picknick.
Trots den rörande begynnelsen tillägnad farfarn bröt vi hjärtlösa barn ut av skratt. Hon svänger nu besviken.
"Åh ja?!? Är det så vi börjar? Är det så du inte respekterar din farfar? "
Som alltid är det jag som löser in gruppens rykte: den misslyckade advokaten jag ville bli efter att ha sett Tom Cruise uppträda i Code of Honor.
"Mormor, vi skrattade inte för farfar …"
Hon pratar inte längre med oss och sätter Claudio Villa i buckshot. Men snart kommer vi att hämnas.
Låt oss bara tillbringa ett par dagar: tid att komma fram, slå sig ner, handla och komponera det band av vänner vi lämnade för ett år sedan.
En liten kriminell förening till nackdel för mor-och farföräldrar som följer med sina barnbarn på semester - i sin tur följeslagare till Pinnacle.
Efter ett första möte med min vän Ilaria från Milano - som bor i staden och hon vet allt - berättar hon för mig att du kan bada även efter att ha ätit: åk bara omedelbart, omedelbart efter att du är klar. Innan matsmältningen börjar.
Min kusin och jag, efter att ha lärt oss denna stora upptäckt som kan rädda oss från att vänta för evigt att bada, bestämmer vi oss för att meddela mormor och utnyttjar lunchtiden.
Det är en varm dag i slutet av juni: paraplyet med fyra och tre meter är öppet under det redan inställda bordet.
Det är en behaglig bris, vi föreställer oss fortfarande inte att vi befinner oss mitt i en storm, och Luca sitter lyckligt bredvid mig. Jag står framför min bror som redan sitter och färgar.
Mormor förenar oss med den ångande pastan, lägger den på tallrikarna och sitter bredvid Ogi.
Lunchen börjar och det gör också diskussionen.
"Mormor, vet du att vi idag upptäckte att vi kan bada direkt efter att ha ätit?" Luca börjar efter att ha gett den första biten.
"Å nej, min kära, den finns inte", svarar hon.
”Mormor, se det är sant”, griper jag in. "Ilaria sa det, hon bor i Milano: hon vet vissa saker."
Mina oskyldiga ord måste ha medvetet tagit upp en viktigare fråga, såsom Secession War mellan norr och söder.
"Om du badar i Milano efter att ha ätit, här, med mig", säger hon och pekar pekfingret mot bröstet. ”De väntar fyra timmar. Nu är det nog, låt oss äta. "
Mormor tar tag i gaffeln och börjar äta, men vi kan inte släppa den: saken berör oss för nära. Vi måste insistera och övertyga henne.
På den 74: e mormor snälla, mormor ber jag dig, mormor snälla snälla gör det åt oss, snälla tiggde, farmor Glitter sclera illa.
Hon, som också är trästoppens skjutmästare - för att hon anser att gummisträngen är för vulgär - tar av den och kastar den mot oss som en rugbyboll.
Men det tar inte hänsyn till att vi undviker slaget och hoven slår trailern bakom oss.
Luddet väcker uppmärksamheten hos Ogi som slutar äta, Luca börjar skratta, jag kan inte låta bli att imitera honom.
Plötsligt framför mormorens förvirrade blick öppnas husvagnens fönster som just har tappats av hoven och ansiktet på en orolig dam kommer ut: "Vad händer … barn?"
Jag kämpar för att beskriva min mormors hy: det är en kontrast mellan skamrött och ilskgrönt.
Det är som att se en molnig himmel.
”Ursäkta dem, jag skällde bara på dem …” murrar hon generad.
Damen på det blå och vita roulettehjulet stänger fönstret lite upprört. Mormor står upp och med en svag röst beordrar oss att packa våra väskor: hon tar oss hem, hon kan inte ta det längre med oss.
Först ser vi chockat på henne: vi tror att hon skojar; han kan inte göra det mot oss, våra föräldrar blir väldigt arg och låter oss aldrig gå tillbaka. Ändå kan jag inte svara, hon är för arg.
Den här gången överdrog vi det.
Den enda som öppnar munnen är min bror: "Vad är jag i?"
"Du ingenting, älskar, men bilen är en: jag kan inte lämna dig här ensam."
Till och med min bror lyder henne.
Vi tre går till husvagnen, packar väskorna och går in i bilen och väntar på att mormor ska stänga paraplyet. Därefter lämnar vi och kanske kommer vi aldrig att se den här platsen igen.
Jag börjar be till farfar som jag aldrig ville skratta åt och som jag i stället saknar, även om jag aldrig har träffat honom. Men jag vet att hans mormor älskade honom och kanske är han den enda som kan övertyga henne om att ändra sig.
Min bror och min kusin följer mig, de ber högt med mig, men Luca är den första som märker att hans mormor inte kan stänga paraplyet.
Detta är ett gudomligt tecken … eller kanske inte: hon satt bara utmattad i en stol.
Vi är oroliga och vi går ut ur bilen för att ta reda på hur han har det.
"Mormor, är du okej?" frågar vi dem tillsammans.
"Gå med dina väskor i bilen, låt oss stanna här."
Vi tackar dig och gör som du sa.
"Det var farfar …" viskar min bror när han tar mig i handen.
"Ja, det kan det vara."
Och det är han som påminner oss om att det vore värt att göra ett löfte mellan oss att förbinda oss att inte få mormor att ångra dagen vi föddes.
Den sommaren, tyvärr, vacker och bekymmerslös är redan över, men jag insåg att mormor hade ett outtömligt utbud av tålamod och vi kommer aldrig att betala tillbaka henne nog för de ögonblick hon gav oss.
Och jag förstår även om du inte vill vänta fyra timmar på att bada och du är barnbarn på semester med din mormor, fastar du: det är värt det.
Illustration av Valeria Terranova
