När du snubblar och dör till marken och någon av en slump ser dig är fallhastigheten direkt proportionell mot att stiga upp - om du inte bryter någonting - men det finns en sak som jag inte kan förklara: varför nio av tio personer istället för att hjälpa dig att skratta? Men framför allt, varför är jag inte en del av den ädla minoriteten?
Jag beskyllde spegelneuronerna som får dig att identifiera dig med hösten, men det finns också en teori som säger att ironi, som en berättande strategi, tillåter dem som använder den att placera sig högre än det de skrattar åt, och detta skulle han förklara att det inte var av cynism som jag skrattade när min mamma och Giaco föll, utan bara av professionell deformation.
Juni 2006. Emma är ett år och min mamma och jag bestämmer oss för att ta en veckas semester i Cesenatico: en mor-dotter-semester. Daglig fysisk aktivitet med mig är obligatorisk, så jag föreslår en trevlig cykeltur på Canale hamn. På mitt förslag skrattar Emma, mamman vitnar.
"Känner du inte för det?" Frågar jag besviken.
"Det är inte så att jag inte gillar det, men det är länge sedan förra gången …"
"Mamma", säger jag tillrättavisande, "tänk på ordspråket:" det är som att cykla ", när du lär dig glömmer du inte! Nu kör vi." Avslutar jag uppmuntrande.
Min mamma säger upp sig själv och går med mig på hotellets cykelparkering för att välja sin, jag tar min och laddar Emma på sätet. Nu går vi.
Så vacker början på sommaren tycker jag, medan min lilla pekar på de stora färgglada båtarna som liknar piratseglingsfartyg. Jag vänder mig för att kontrollera mamman som är bakom oss och som jag föreställde mig rider hon underbart. Den glada överväganden som utarbetats av mina tankar har precis avslutats när jag plötsligt hör ett dunk bakom mig: Jag vänder mig om och ser min mamma stå upp och skratta. Det är förbipasserande som hjälper henne och cykeln på marken berättar att hon föll. Jag rusar till henne, men hennes skratt smittar mig också.
Emma, som är drygt ett år gammal, har samma uttryck som förbipasserande och kan översättas till: "men tror du det?"
Jag försöker komponera mig själv, jag får henne av cykeln och plockar upp sin mammas och frågar henne om hon känner för att komma tillbaka, men hon skrattar fortfarande: det verkar tydligt för mig att ironi är ett familjeegenskap.
Giaco, å andra sidan, som kommer från en annan stam, hade en annan reaktion när han föll.
Maj 2009. Resa till Rom med familjen och där är den allmänna syndafloden. Men istället för att vänta på att regnet ska sluta tar Giaco och jag tjejerna till en inomhuslekplats för en alternativ eftermiddag. Emma är fyra år gammal, Carola har ännu inte fyllt ett år och idén fungerar: de blir distraherade och har kul.
Klockan är fem när vi går ut och det regnar fortfarande. Giaco har Carola i armarna, jag håller Emma vid handen och jag ringer en taxi för att gå tillbaka till hotellet. Jag kommer ihåg namnet och numret som operatören rapporterade när Giaco glider och faller på ryggen med barnet i famnen.
"Mamma, pappa bröt!" utbryter Emma.
Vi springer till dem, men de är omgivna av alla människor som bevittnat scenen.
De gör plats för oss och så snart jag ser att Carola har det bra och att Giaco har stått upp, släpper hennes lidande uttryck ut en hysterisk skrattattatt istället för att alarmera mig. Om han saknar andan från hösten saknar jag skrattet som jag inte kan kontrollera.
Folkmassan tittar på mig med förakt, om de kunde tala skulle de säga enhälligt: 'Vilken fru är du?'
Att rädda mig från lynchning är taxin som precis har stannat framför strukturen.
Jag komponerar mig själv och tar Carola i mina armar.
Emma tänker på sin pappa: hon tar tag i hans hand och tar honom till den omtänksamma bilen.
Vi gick precis vidare och här ser jag Giacos flygning.
Han är starkare än jag, jag börjar skratta igen.
"Var ska vi gå?" frågar taxichauffören.
"Vänta lite, nu ska jag berätta." Svarar jag med tårar i ögonen. "Min man föll bara …"
"Ursäkta, va, vilken typ av fru är hon?"
Illustration av Valeria Terranova
