Läkare Mazza är ingen vanlig läkare. Dr Mazza är chef för Vagina Boutique och det var dit jag åkte under mina graviditeter.
Läkare Mazza är som Miranda Priestly, han får aldrig fråga någonting, han är alltid den som ställer frågorna. Även under den tredje månaden, när du går till honom för att ta reda på barnets kön, frågar han dig: "Vill du veta om det är en pojke eller en tjej?"
Sedan dess har tolv år gått och Giaco satt bredvid mig. Han hade satsat femtio euro på "kvinna" och hade vunnit. Men igår, i den stolen, var jag på min mans plats.
Och på barnsängen fanns Emma.
Det var hennes första besök - med fullblåsan.
Assistenterna och läkaren hade rekommenderat att hon dricker mycket vatten och hon hade gjort sina läxor så bra att läkare Mazza utropade trettio sekunder från början: "Den här urinblåsan håller på att spricka!"
Emma börjar skratta. Så utan återhållsamhet framför huvudet på Vagina Boutique. I sådana tider tackar jag dig för att du har en mask: jag skrattar också.
”Gå kissa”, beordrar läkaren. "Men gör inte allt, snälla."
"Hur kan jag inte göra allt?"
Assistenterna är också på väg att skratta. Vad ögonen inte säger.
Emma klär sig och försöker tämja urinblåsan, hon lyckas och går tillbaka till soffan.
Ett pass gel på magen och så går vi. Efter tre minuter är besöket som han fruktade så mycket redan över.
Nu är det min tur. Läkaren ber mig lägga händerna bakom halsen, jag tittar på monitorn och vem vet varför jag alltid ser ett barn i den. Och jag blir besviken när jag inser att den inte finns där. Hur är det möjligt att den lilla flickan som en gång växte upp inuti mig redan har blivit den ljusögda flickan som nu sitter på den stolen?
Illustration av Valeria Terranova
