Musikuppsats i slutet av året. Barn som måste uppträda går in en halvtimme innan showen börjar, efter att ha ätit med tratten - i bilen, på väg hem-teater. Tillsammans med dem finns föräldrar, bröder, systrar, farföräldrar och första, andra och tredje kusiner, som ivrigt väntar på signalen från en av säkerhetsansvariga att komma in och släppa loss helvetet.
Bås och galleri börjar fyllas och i det allmänna kaoset ser jag Tilla.
Vera, hennes barn, deltar också i uppsatsen. Jag springer för att hälsa på henne och hon säger till mig att Claudia också kommer att vara där. Han gav henne en av sina biljetter, för hennes farfar hade ett missöde - faktiskt vet vi båda att det inte är sant, han kastade bara in handduken - och eftersom Claudia är Veras moster och älskar alla typer av shower är hon en ersättare. perfekt. Vi letar efter det i liv och rörelse, men vi kan inte hitta det. Fem minuter kvar, de röda sammetfåtöljerna är alla upptagna, spänningen ligger i luften.
Vår rad är komplett. Från vänster: farfar Giorgio, farfar Beppe, mormor Anna, mormor Alberta, Emma, Giaco och jag själv som, så snart hon sätter sig, får ett telefonsamtal. Det är Claudia.
"Var är du?" Frågar jag henne.
"Vänd 180 grader."
Den meningen, placerad där så här, får mig att inse hur stora mina gränser är när det gäller geometri.
"Så då 180 grader …"
"Jag är bakom dig."
Han kunde säga direkt. Jag vänder mig, jag ser henne.
Jag ber damen som sitter bredvid mig att låta mig passera och jag går med henne.
Hon är glad, hon ler - som alltid - men det är hennes första gången och hon föreställer sig inte vad som väntar dem.
"Vad sjunger Carola i år?" frågar hon upphetsad.
"Sjung Mengonis Hola, tillsammans med ett annat barn."
"Wow!"
"Idag såg jag Veras repetitioner, hon är väldigt bra!"
"Och vad sjunger du?"
"Spela och sjung." exakt. "" Zombie-katt "med piano och" Som en målare "av Modà."
"Synd att det inte finns någon Secca." murrar.
Faktum är att hon har rätt, hon är den enda som saknas i överklagandet och att säga att en plats skulle bero på henne med rätten, med tanke på att hon har ett diplom i piano vid vinterträdgården.
Lamporna slocknar, någon ber om tystnad, showen är på väg att börja. Jag går tillbaka till min plats.
På den stora skärmen, placerad bakom scenen, köp Nek, som bestämde sig för att göra en uppmuntrande video för pojkarna och uppmuntrade dem att lägga energi och energi i föreställningarna.
Åskådarna anpassar sig också till denna uppförandelinje, lägger laddning och energi i applåderna, i det "goda", "goda", "mycket bra", men efter en och en halv timme börjar publiken visa tecken på uthyrning upp.
Sonusakademin, som har budgeterat allt detta, spelar på det faktum att den inte har levererat någon form av program - ingen vet vem som kommer att uppträda och när - ett strategiskt steg för att spika publiken i sina platser på obestämd tid.
Jag tittar omkring och det jag ser påminner mig om scenen för den andra tragiska Fantozzi, den där den kraftfulla professor Guidobaldo Maria Riccardelli, en fanatisk älskare av konstbio, tvingar anställda och familjer till den skrämmande visionen om slagfartyget Kotiomkin.
Någon tar smygande en uppsättning kuddar ur väskan, någon annan, mindre organiserad, har bestämt sig för att sitta på grannens axel - även om de inte känner honom. Det finns de som söker den horisontella positionen genom att vila fötterna på stolens baksida framför dem och de som å andra sidan tar på sig solglasögonen för att ta en tupplur och utnyttjar sätena hos vissa föräldrar som har har redan lämnat.
Och medan alla tyst undrar: hur många är "dessa barn?", Återupplivar ett oväntat nittiotalet ögonblick kvällen.
En av deltagarna sjunger "Natten flyger", tillsammans med mästarna som försöker sig på Cuccarinis berömda balett och står omedelbart i ovationer.
Efter, norr, söder, väst, öst 883 är publiken i frenesi. Han klappar händerna mot musiken, någon dansar till och med som Mauro Repetto.
Om det inte hade varit att två och en halv timme redan har gått sedan början, skulle jag be om ett encore.
Tilla skickar ett meddelande till mig:
"Kidnappade de dem av någon slump?"
De hade inte ens hört det: efter fem sekunder står Vera på scenen, trygg och sund. Åskådarna hälsar henne med applåder.
Carola anländer tio minuter senare, hon spelar, vår kö gläder sig.
Endast de sista hälsningarna saknas, då går jag hem och börjar skriva, synd att det är nästan midnatt.
Sjungande uppsats avslutas med en grupp-selfie. Mästarna tackar dem, teatern töms.
Och där, på vägen hem, medan vi alla gratulerar Carola, känner jag att stressen avdunstar, mina nerver slappnar av och mitt huvud börjar tänka. Om några år kommer dessa stunder - om än frustrerande på vissa sätt - inte längre att existera, jag kommer att sakna dem som luft.
De är stunder i livet som flyger iväg och istället önskar jag att de hade ett bo där de kan återvända.
"Vad tänker du på?" Frågar Giaco mig.
"Ingenting." Svarar jag leende.
Trötthet måste ha mildnat mig: bättre gå och sova. Även för i år gick det.
