Jag är familjen D'Artagnan.
"Alla för en och en för alla!"
Jag säger alltid detta till tjejerna: att samarbeta gör allt lättare, men nio gånger av tio är det bara jag och Giaco som samarbetar - och ibland han också.
Men så mycket som mina superkrafter galvaniserar mig, eftersom bara jag märker smulorna på golvet, de smutsiga diskarna i diskbänken och Sissis bajs i kullen, jag tycker att det är dags för de små tjejerna att vara användbara och redo att slåss också för orsaken.
Enighet är styrka.
Jag går nerför trapporna för att gå till dem och steg för steg funderar jag på hur jag kan formulera min begäran. Jag behöver ett knep för att klargöra detta koncept för dem och om de samtidigt kan hjälpa mig, varför inte dra nytta av det. Ingen skulle någonsin stämma mig för barnutnyttjande.
Jag kommer in i vardagsrummet och ropar deras namn högt.
"Flickor … Flickor …"
Vid den femte flickan ställer jag mig själv den fråga som alla föräldrar ställer sig själva i dessa ögonblick: varför när du ringer till sina barn, svarar de aldrig? Jag undanröjer frustrationen genom att samla övergivna strumpor på golvet, flaskor vatten som ligger halvtomma i soffan och sedan igen: "Flickor!"
Min röst kommer ut så rasande hysterisk att den påminner mig om Seven's galning när han skriker "DETECTIVE" till officer Mills på polisstationen. Men fortfarande ingenting. Jag lägger strumporna tillbaka på golvet, flaskorna i soffan och sparkar ner sovrumsdörren - detta tyvärr bara i mina drömmar - Carolas rum är till höger, Emma till vänster: nu borde de höra mig.
"Flickor …"
Dörrarna till de två rummen öppnas nästan samtidigt.
"Ja mamma." säger de unisont.
"Följ mig, jag behöver en hand."
"Jag måste plugga!" Säger Carola.
Emma stirrar på henne.
”Mamma, gå och se hennes rum, det kommer att finnas hundra barbies på den våningen! Jag studerade inte henne. "
"Mycket bra. Så låt oss göra det här: vad du än gör, sluta omedelbart.
Jag sa att jag behöver en hand. "
Mina små kvinnor följer med mig i köket, jag ber dem att sätta sig ner och anteckna papper framför dem bredvid pennorna.
”Så tjejer, under den här perioden är jag trasslad med arbete, jag är färdigläsning av boken och på sidan kan jag inte publicera som tidigare. Därför är det nödvändigt att du frigör ditt sinne och skriver en artikel tillägnad modern. "
"Varför?" Frågar Emma.
”För att jag är en självcentrerad mamma. Kom igen, anteckna dina anteckningar. "
Även om glädjen inte spricker från alla porer, börjar tjejerna skriva.
”Jag vill inte ha något sött, jag skulle vilja att du beskriver mig med styrkor och svagheter som skiljer mig. De avsnitt där du vill döda mig och de där jag blir försörjande: en enkel sak, med hjärtat. " Säger jag uppmuntrande.
"Hur lång tid har vi?"
Varför är det alltid och bara Emma som ställer frågor?
"Nu. Jag lämnar dig i en timme. "
"Att göra det som?" Carola griper in i ansiktet på någon som verkar ha varit på månen.
"Som vad? ”Frågar jag tyvärr.
"Eh Carola? Vad har vi pratat om hittills? " Frågar Emma roat.
"Du upprepar det." Jag berättar för dig. "Och du Carola lyssnar den här gången."
”Så mamma vill att vi ska skriva något om henne. I grund och botten vill du ha en berättelse där vi berättar hur vi ser det varje dag med sina styrkor och svagheter, förstår du? "
"Jag förstår."
"Men eftersom du är konstnären hemma: Jag skriver ner ett schema för att beskriva det och du broderar historien på det, okej?"
"Okej, kom igen … Enhet är styrka."
Och där, även om jag vet mycket väl att samarbetet sker i reklam och att det inte kommer fram vid middagstid, lyckas jag ändå bli rörd.
Men att skriva något som berör mig, utan att orsaka negativa konsekvenser för moder-dotterförhållandet, som vi har arbetat med i flera år, tar mer än en timme: flickorna ber mig ge dem en liten paus.
Förlängning beviljad.
"Tre dagar: resten av berättelsen måste komma ut på fredag, snälla."
Emma och Carola nickar, ler.
Det är trevligt att se vad jag hoppats på i deras ögon: de förstod äntligen att deras bidrag är viktigt för att avsluta ett projekt. Men i slutet av den tredje dagen tror jag att jag har sett fel: leveransen respekterades inte.
Jag går nerför trappan, scenen upprepar sig själv.
Jag slänger dockan på Boy och skriker sedan på mina döttrar som inte svarar. Uvula gör en dragkamp med dessa alltför tjocka väggar, men på den fjärde "FLICKOR", uttalad som den galna av Seven, ger jag upp och går tillbaka till samma korridor som har utsikt över dörren till deras rum och bränner dem med blåslampan. - Alltid och bara fantasi tyvärr.
"Flickor, tiden är ute."
"Är det dags för middag?" frågar Carola så snart hon kom av månen.
"Ingen kärlek: Jag väntade på din skrivna bit."
"Vi tar slut på det." Säger Emma lite generad.
"Du har inte ens startat det, eller hur?"
Först tittar jag på Emma, sedan på Carola. Jag gillar den delaktighet jag ser i deras ögon, men de använder den inte för att göra narr av mig.
"Tja: tack för din likgiltighet så ska jag försöka göra detsamma när du behöver hjälp."
Jag vänder mig och går, jag hör ett surr bakom mig när jag går bort och stannar i köket och väntar på att något ska hända. Efter en halvtimme återvänder tjejerna med gisslan som kommer att återlösa mitt förtroende.
"Här mamma …" mumlar Carola och ger mig ett lakan. "Vi arbetade på det tillsammans, men Emma skrev det."
Jag försöker läsa, men den är skriven så liten att jag behöver ett förstoringsglas.
"Emma … du vet när du säger till mig att lärarna skäller dig för att du skriver med små bokstäver … ja, de har rätt."
"Det är inte sant: det läser mycket bra."
"Carola …"
"Japp?"
"Lån mig ett förstoringsglas."
Jag drar mig tillbaka för att medvetet - i badrummet, som Fonzie - och börjar läsa.
”Mamma har många styrkor men också vissa brister. Bland fördelarna tycker vi att det är kreativt, hjälpsamt, snyggt och mycket positivt. Hon hjälper oss alltid när vi behöver det och är lite som vår förare: hon följer oss alltid där vi vill. "
Jag gillar denna plural maiestatis med vilken de gör anspråk på texten de skrev.
”Han tar aldrig ut det på kritik eftersom han tycker att det är konstruktivt. Du har stor viljestyrka och om du förbinder dig till något, lyckas du alltid göra det. "
Så söt, tycker jag, men mitt ögonblick av härlighet tar slut nästa stund, i raden nedan.
"Bland bristerna tycker vi att hon är otålig och att när hon är arg låter hon oss aldrig sluta prata."
Tålamod slipper alla - som kissa.
”Vi tror att hon är för krävande av sig själv och ofta klagar utan goda skäl. Mamman är också en mycket rolig person: hon kan göra imitationer mycket bra, framför allt kan hon prata mycket bra i den södra dialekten. "
Här är det här saker som gör dem riktigt stolta över sin mamma. Jag går vidare.
"När vi var yngre, innan hon somnade, berättade hon historier från Gianni Rodaris" Tales on the phone "och vår favorit var den återbesökta berättelsen om Little Red Riding Hood och hon var mycket bra på att göra rösterna för karaktärerna. Min mamma är lite som en vän för oss, vi handlar med henne och går på gymmet. Bland hennes största färdigheter finner vi dock inte matlagning, det är inte ett jobb som intresserar henne mycket. "
Men min ostkaka kan inte slås.
"Vi tror att mamma har mycket god smak och därför väljer hon alltid det mest originella plagget när vi går till butikerna."
Detta har all luft i sviolinata som vanligtvis föregår det sista slaget. Och istället har jag fel:
”Mamma tror mycket på oss och uppmuntrar oss alltid att göra vårt bästa, och vi tycker också att hon är en mycket söt och förståelig person. Trots sina brister är hon en fantastisk mamma eftersom hon kunde utbilda sina tjejer (oss) genom att lära oss vad saker verkligen betyder. "
Jag är färdig med att skriva artikeln, teamet har slutfört projektet, men det som gör mig glad, förutom den roliga bakgrunden som jag kommer ihåg om hela denna historia, är papperet de gav mig med den lilla handskriften. Jag förvarar den i lådan på mitt nattduksbord och jag kommer att hålla den väldigt kär, även om den inte egentligen var skriven av spontan vilja, är det fortfarande ett brev de skrev till min mamma. När händer det igen?
Illustration av Valeria Terranova
