Hur många känner jag? Femton sexton. Och även om jag under åren fortsätter att närma mig saker med samma barns entusiasm, tänker jag då och då på min ålderdom och uppriktigt sagt oroar jag mig.
Det händer att för några månader sedan, under en middag med familjen, ställer jag tjejerna en fråga.
"Jag undrade: när blir jag gammal …"
Giaco tittar på mig med ett uttryck som kan översättas till: kärlek, vi är redan på avenyn av solnedgången. Men jag ignorerar det och går vidare.
"Vem kommer att vara bland er som tar hand om mig?"
Jag vet att de kommer att tävla för att säkra min vårdnad - jag älskar bara att höra dem säga det.
"Jag tar pappa!" Emma säger att röra vid honom.
"Nej. Nej, jag sa att jag tog hand om min pappa. " Carola svarar.
Så har de redan tagit upp ämnet privat?
Jag tappade bara min gaffel i bestörtning.
"Men hur?" Frågar jag förskräckt.
Det var jag som föddes, inte pappa. Vad gör han? Han står där och kliver i stället för att säga hur det är. Jag tar hand om det: "Bebisar, vet du att din mamma - efter att ha tagit dig till världen - var tvungen att sitta på en uppblåsbar munk i en månad?"
Carola brister ut i skratt. Den ironiska tonen i mitt tal förstods, jag gillar att spela ner, men jag har ännu inte förstått om jag hamnar på hospice eller inte.
"Gäller du mig så?"
"Mamma …" griper Emma in. ”Du är den bästa mamma i världen, men pappa är lättare att hantera. På morgonen, bara klä honom i en fin pyjamas och han har det bra. "
Giaco har slutat skratta.
"Din mamma, å andra sidan, är inte nöjd." tillägger Carola. "Tänk dig att du en morgon vaknar och att du vill ha på dig något särskilt och att du skickar mig för att leta efter det: Jag kan inte göra det." avslutar överlämnade.
Även om det är tydligt att jag måste leta efter en vårdgivare har jag mitt huvud i mina händer och jag kan inte sluta skratta.
Min hämnd kommer några månader senare, efter att ha publicerat en artikel om Grazia.
Jag sa att efter flytten - fortfarande utan Fastweb Wi-Fi - köpte jag en sextio gigabyte Wind-tvål till jobbet, men jag hade bränt den på två dagar för fritiden. Jag hade tillbringat hela veckan i en morgonrock för att skriva, jag var utmattad, bara hunden stod kvar vid min sida. Jag var tvungen att ta en paus. Emma hade föreslagit en serie på Netflix som heter Skam Italia och efter att ha sett den, de femton, sexton åren som jag vanligtvis känner att skyrocketar.
Efter en konfrontation mellan tonåringar - mellan mig och min dotter - visar det sig att hennes favorit är Niccolò och att jag vill få förlängningen för att ha Eleonora Francesca Savas hår.
Mina berättelser kommer ut på fredagen och samma fredag skriver Giulia till mig direkt, en tjej som har läst min artikel. Hon berättar att hon gillade det och skulle vilja engagera mig i ett projekt. Dess presskontor följer Kinetic Vibe, en byrå som arbetar med att organisera konventioner tillägnad TV-serier, för att nämna några: Gossip Girl, Once Upon A Time. Vid dessa tillfällen kan fans interagera med vissa skådespelare, ta bilder, chatta, äta lunch tillsammans:
i praktiken är det Eldorado för varje beundrare.
Projektet han pratar med mig om heter Share The Love Con och berör Skam Norge, Skam Frankrike, Skam Druck och Skam Italia. Giulia tillägger att bland de närvarande skådespelarna kommer det också att finnas Rocco Fasano, Emmas Niccolò, och vill att jag ska ha ett utrymme med honom för att intervjua honom.
Jag är så upphetsad att jag inte kan låta bli att berätta för henne hela historien om hospicet, hon brister ut i skratt och föreslår att hon också bjuder in Emma, eftersom hon berömde henne.
Det är klart.
Och så gick det: när Emma fick reda på det lovade hon att hon behövde ta hand om mig, min personliga hygien och min garderob.
Konventet är inställt till lördag den 13 juni: är det nödvändigt att betona att min ålderdom hänger på ett dekret?
Och trots allt, när jag tänker tillbaka på hur den här historien föddes, är det som får mig att le samma fredag, när jag lämnar kontoret, ringer Fastweb mig: han har också läst artikeln. En operatör påpekar för mig att modemet levereras i sin databas, men i min artikel står det att jag bara hade en tvål.
"Fru, förlåt, men jag skriver när jag har inspiration och jag skrev artikeln före leverans."
”Nej, Gud förbjuder! Jag störde dig bara för att se till att ditt Wi-Fi fungerade. "
Hur snäll tror jag. "Allt är bra." Svarar jag roat.
"Kan jag fråga dig en sista sak?"
"Varsågod."
"Vad heter hunden i berättelsen?"
Jag skrattar.
”Han heter Boy. Liksom Boy Capel: Coco Chanels stora kärlek. "
"Det är vackert."
Jag vet, även om hon har problem med trappan och låser sig i hissen.
Illustration av Valeria Terranova
