Den första jag skrev var inriktad på en del av mitt liv, på episoder som verkligen hände, fantasielementen var väldigt få; med den här var det annorlunda, det var helt frukten av min fantasi. Skrivet så här, från vecka till vecka - med skräck att inte kunna respektera leveransen av episoderna till läsarna - utan en plan, utan en strategi, bara improvisation. Jag tänkte tillbaka på de framträdande fakta och med glädje märkte jag att de alla föddes av en slump. Jag påmindes om historien som Massaron sa: karaktärerna gör vad de vill, de bryr sig inte vad författaren tänker på. Det lät som någon form av trolldom och ändå hade han rätt. Jag utmanade mig själv genom att motivera mitt sinne att träna så att det kunde skapa något eget. Och eftersom jag i extrema situationer tar fram det bästa för att rädda min c ** o, hade jag kommit för att skriva om sjuttio avsnitt.
Inte för modeoffer hade tillåtit mig att lära sig samtidigt som jag hade läsarens under. Och nu när jag var tvungen att komma på ett slut var jag glad.
Den nionde januari kommer jag till slutsatsen av romanen. Jag skrev det i tre avsnitt, Giaco och Valeria bestämde sig för att läsa dem alla tillsammans. Jag tittar på dem igen, en efter en, kontrollerar att det inte finns några misstag, andas djupt och trycker på Enter. Telefonens display visar att meddelandet har levererats.
Utseende. Jag ser ut som om du förväntar dig resultatet av ett graviditetstest. Jag går fram och tillbaka runt rummet och gör en uppskattning av tiden som kan användas för att läsa, för att bilda mig en åsikt, för att få ett svar.
Ett svar som kommer lite senare.
Båda är entusiastiska - men det var att förvänta sig: jag är partisk. Kanske är slutet för närvarande bäst bevarat hemligt. Nu är det min tur att döma. Jag kommer att sätta ihop alla avsnitt och försöka blanda dem för att göra historien mer flytande. Jag måste arbeta hårt med det och eftersom du inte kan lita på upproriska och omöjligt att hantera karaktärer vill jag inte förutse.
Efter två veckor har jag ett utkast som ser bra ut för mig, jag bestämmer mig för att skicka det till min litterära agent så att han kan få det läst av en kritiker som han kan ha en åsikt om. I väntan på ett godtyckligt svar fortsätter jag att skriva berättelsen om Eva och tio dagar senare har jag två avsnitt redo. Jag bestämmer mig för att starta premiären nästa måndag: läsarna kommer att vara glada, men det är jag som gläder mig lite mindre samma måndag när jag får det godtyckliga svaret. Min agent mailade det till mig. Jag sitter bredvid sängen, telefonen är ansluten till uttaget. Jag öppnar dokumentet och i tysthet börjar jag läsa.
Även om du ser skrivet att "romanen har stor potential och många intressanta idéer", är bristerna - de som jag själv hade lagt märke till - nu svartvita och har inte varit en tillsyn. Jag gratulerade mig själv för snabbt. Jag trodde att jag respekterade karaktärernas psykologi, men på vissa ställen har jag intrycket av att ha tvingat det. Till och med trovärdigheten för de berättade händelserna, som jag tidigare ansåg vara bra, verkar nu svag för mig. Jag var bra men inte tillräckligt bra. Eller kanske inte.
Jag tänkte bara romanen på ett annat sätt: en episodisk berättelse skiljer sig från den som är avsedd att läsas i ett andetag. Om jag alltid har varit på Facebook-sidan som berättar för läsarna när de ska sluta, med en hel roman kommer de att bestämma det.
Med en plan och bakom kulisserna vet jag att jag kan skriva en bättre historia, och det är vad jag ska göra.
För den berättande takten finns det avsnitt som jag måste ge upp. För att kompensera kommer jag att uppfinna andra och ge utrymme åt vissa karaktärer som spelade en marginell roll i den första versionen. Slutet som jag redan har skrivit kan också förändras.
En film skiljer sig från en fiktion: det är dags att gå på scenen, att arbeta hårt, att skriva en ny historia, men inte bara någon: det är Melissa vi pratar om.
Illustration av Valeria Terranova
