Sommaren slutade, ett år gick, men trots en utmanande 2021-2022 skulle min första roman bli en ljudbok läst av Giuppy Izzo.
Hur hade jag gjort det?
Jag vet inte heller.
Det hela började i Rom månader tidigare, när jag träffade hennes syster Simona vid presentationen av Prêt-à-bébé.
Simona är bredvid mig, hon pratar om min bok och är rörd. Hon säger att hon väckte de känslor hon kände med Francesco när hon blev mamma för första gången och frågar mig vilken del av romanen jag vill att hon ska läsa.
Om min berättelse var en tecknad film skulle det vara Ratatouille, och nu skulle det vara stycket där Anton Ego återvänder som barn.
Simona Izzo brukade läsa några av de berättelser jag somnade med. Och nu var det där han skulle läsa något jag hade skrivit.
"Början", säger jag drömmande: det är det första som kommer till mig.
Hon läser och kärlek bryter ut där.
Vi utbyter telefonnummer, vi håller kontakten och en kväll i juli säger han godnatt till mig genom att sjunga: Buonanotte fiorellino. Jag svimmar av känslor.
I början av augusti bestämmer jag mig för att åka till Rom med tjejerna - Carola förstod att hon just har tagit bort stygnen från såret hon gjorde med stegen i Positano - och ta dem för att träffa Giuppy som läser sin mors bok.
Under körningen anklagar Emma Carola för att hon aldrig har läst den och att detta är ett bra tillfälle att åtminstone lyssna på lite. Carola protesterar genom att säga att hon redan känner till historien, att hon inte gillar att läsa och att hon dock vill vara skådespelerska: det är mer intressant.
"Men hur lär man sig manus om man inte läser dem?" Jag ber desperat efter blodet från mitt blod.
"Jag lyssnar på ljudböcker."
Frågan är stängd.
Vi anländer i inspelningsstudion och åker till Giuppy som just har kommit.
Hon får oss att komma in i rummet med ljudteknikern och i tystnad hör vi henne läsa. Jag skrattar, jag tänker utifrån känslorna, det är en bok som talar om mina tjejer, min familj, min Emilian stad. Och precis som jag tänker på zetorna och dem som oåterkalleligt förstör min diksion, ber Giuppy mig att läsa titeln, engagemanget och allt som förklarar författaren, med hänvisning till att varje hänvisning till människor och saker är helt tillfällig - Balle : min svärmor har inte pratat med mig på tre månader. Hur som helst: det finns fler zetor i den delen än i någon annan djävulsk tungvridare.
Till slut lyckas jag, men det är en sak till som jag vill göra innan jag säger adjö till Giuppy.
Och även om Giaco starkt har bett mig att inte göra det, bryr jag mig inte och jag gör det: "Giuppy, kan jag fråga dig något dumt?"
Hans ansikte säger nej.
"Du kan få mig att koppla bort Merediths uttalande till Derek:" ta mig, välj mig, älska mig … "
Hon ler och gläder mig.
Flickorna lämnar rummet skämt över blodet i blodet, och jag förstår det, men jag ger inte upp.
Vi är ute i studion och jag ringer Simona.
Jag berättar för henne att jag har varit i Giuppy och jag skulle vilja komma in och säga hej.
Vi anländer framför hans hus, porten öppnas och jag befinner mig framför hans son i en baddräkt som står på kanten av en pool och leker med sin dotter. Dropparna med vatten och klor som rann ner i bröstet fick mig att glömma hans namn.
"Emma, gör mig en artighet", säger jag och närmar mig i en snabb takt. "Kontrollera namnet på Simonas son för mig."
"Varför?"
"Eftersom jag kör och vi inte kan skapa en figur av dem, räcker det för dig?"
Emma fnysar, men Carola griper in med den snabbaste tummen på nätet: "Han heter Francesco, mamma."
"Bra kärlek."
Jag rullar ner genom fönstret och han närmar sig.
”Hej Francesco”, säger jag med tillförsikt.
"Hej … Är du författaren?"
Jag är ganska säker på att om han hade en mobiltelefon till hands skulle han också ha ringt mig vid namn.
"Mamma, säg något." Viskar Emma.
"Japp. Ja det är jag. Nu säger jag adjö, jag åker till Simona: hon väntar på oss. "
Bort från dropparna vatten och klor och nära ett glas kallt te som Simona erbjöd oss, slutade jag svettas.
Francescos bröst är nu ett avlägset minne, så jag bestämmer mig för att rikta min uppmärksamhet på Carola som vill bli skådespelerska. Kanske förklarar Simona att det är viktigt att läsa.
"Simo, varför pratar du inte med Carola som skulle älska att vara skådespelerska?"
"Säker!" Simona säger att sitta bredvid tjejerna. "Så kärlek, varför skulle du vilja bli skådespelerska?"
"Eftersom du blir känd ber de dig om foton, autografer, och sedan har du många följare."
Det fanns boomers barn och nu finns det barn på nätet. Nätet tog mitt.
"Brava! Det är rätt. Du är en narcissist! "
Carola ler, från mitt bestörta uttryck skulle hon ha förväntat sig en annan reaktion.
"Du vet vem Narcissus var, eller hur?" han frågar.
Jag började svettas igen.
"Ja, det var han som tyckte att han var vacker och som alltid speglades i floden, men då dör han, eller har jag fel?"
Jag är blöt.
"Tja ja, men …"
Simona har, precis som Ligabue, tappat sina ord men ändrar ämnet. "Har du någonsin läst Pollyanna?"
Det är officiellt: Jag knäpper upp min skjorta.
"Aldrig."
Carola medger det skamlöst, till och med tittar in i hennes ögon, och Emma tänker lägga till dosen: "Simo, han läser inte ens sin mors böcker."
Nu ber jag om en time-out, en bikini och åker till Francesco.
Men även vid denna punkt i samtalet överraskar Simona oss och säger: ”Carola, älskling, jag förstår dig. Jag, liksom du, hade svårt att läsa min fars böcker. "
Verkligen?
Men innan jag kan ställa henne en fråga som jag kan ångra avslutar Simona med en suck: "De var så intensiva!"
Jag vill påpeka att mina är lite annorlunda, men för Carolas skull håller jag käften.
Dagen att säga adjö har kommit och kanske har jag tid att träffa Francesco igen - om han inte har smält i poolen.
"Mamma, du stöter på grinden." mumlar Emma. "Det är inte sant, ring pappa och säg att vi är borta."
Illustration av Valeria Terranova
