Jag hade inte ens glatt mig under mina arton år, det faktum att jag officiellt blev en del av vuxenvärlden har aldrig glädjat mig. Jag skulle också ha förvandlats: Jag skulle ha slutat leva på drömmar, jag skulle ha blivit konkret och ansvarsfull och min kreativa anda skulle utan tvekan ha påverkats.
Men för att påminna mig om att drömmar jagas bättre med bil var det min mamma som hade fått sitt körkort mycket sent och inte ville att jag skulle upprepa samma misstag.
"Du går till körskolan och får ditt körkort!" sa han i en befallande ton.
"Mamma, jag förstår ingenting med kugghjulen …"
"Du måste lyssna på motorns vrål: den säger när du ska byta, tryck bara på kopplingen och resten är klar."
"Det är inte kopplingspedalen som oroar mig, det är de andra två, broms och gaspedal som förvirrar mig."
"Det här är ett problem min dotter …"
"Till och med min far vägrade att vara min instruktör: det måste betyda något, tycker du inte?"
"Lyssna: när du har klarat teoriexamen tar du några fler körlektioner och får ditt körkort som de andra."
Hennes förutseende blev verklighet: några månader senare fick jag mitt körkort, men antalet körlektioner - de extra som hon själv hade föreslagit - hade varit många, många fler.
Det fanns de som hade lyckats klara körprovet med bara tio lektioner, några med femton, de flesta killarna jag började med hade kommit undan med tjugo. Jag hade slagit rekordet för regionen Emilia Romagna: jag var tvungen att göra sextio för att få mitt körkort. Två rosa lakan, två instruktörer och två olika maskiner. Och på morgonen av tentan, när de bad mig att börja uppför, uppför en bergsväg, som lider av bilsjukdom, bad jag granskaren att gå ner och kasta upp innan manövreringen utfördes.
Det måste ha varit spänningen.
Jag hade svettat licensen, mer än alla andra, och jag skulle alltid ha gjort mig respekterad.
Idag, när jag har kört i mer än tjugo år, när jag sitter bakom ratten känner jag mig som en bödel: det finns ingen dag då jag inte tänker på de nyligen licensierade och deras svårigheter, och jag gillar om den jag märker att någon begår överträdelser: så här inträffar olyckor, men de som har haft sitt körkort en dag vet inte det. - Även om han gjorde sextio guider.
Jag har upplevt det på min egen hud, jag har stött tre gånger och alla tre gånger har jag stöttat Fords.
Fords generellt ger mig galna f ** k - Jag ber om ursäkt i förväg till läsare som äger en Ford - men genom åren har jag lärt mig att det också är bra att hålla mer än ett säkert avstånd från en Ford, särskilt om det föregår jag.
Innan Covid19 var krig på gatan dagordningen, tjejerna som vanligtvis är mina reskamrater i bilen lever inte särskilt bra, och inte på grund av risken för en olycka, det är ingenting jämfört med mina överdrivna reaktioner till kapare.
"Olyckligt! Titta, se, du berättar för mig om du kan vara så hänsynslös! Han fick detta körkort i posten!
Vrid ratten! Kan du göra en kurva?
Trafikljuset har bara dessa tre färger, planerar du att åka? "
Och eftersom det inte finns någon möjlighet till verbal konfrontation bland bilister, vill vi uttrycka oss lika med alternativa metoder. En framför allt: teckenspråk.
I slutet av ringvägen, vid den stora ringvägen, får flickorna gåshud. Jag fångade en gång Carola göra korsets tecken.
”Vi slår vad om att den här galna till höger nu skär mig till vänster? Vad sa jag till dig?
“Ah flickor! Försiktighet är aldrig för mycket … detta är bara en asfaltdjungel … "säger jag och torkar pannan som en Formel 1-mästare.
"Mamma se upp: en Ford!"
Det måste nödvändigtvis vara oförenligt med karaktär.
Nu är min bil i garaget, på vindrutan sätter jag en skylt med orden: #IORESTOINGARAGE #ORASONOPIUTRANQUILLO.
Illustration av Valeria Terranova
